＜23＞퇴직한 가장, 어깨 펴는 법 (위은지 기자, 동아일보)

마눌님의 ‘삼식이’ 눈칫밥? 일단 앞치마 두르세요

위은지 기자 입력 2018-07-23 03:00수정 2018-07-23 04:21

   

[새로 쓰는 우리 예절 新禮記(예기)]＜23＞퇴직한 가장, 어깨 펴는 법

■ 무심코 던진 말 한마디, 마음에 큰 상처

50대 후반인 남편은 두 달 전 은퇴했습니다.

이런 날이 언젠가 올 거라는 건 알고 있었죠.

그날이 오면 고생한 남편한테 잘해줘야겠다고 마음먹었는데…. 막상 닥치니 그게 말처럼 쉽지 않네요.

처음엔 많이 노력했어요.

20년 이상 몸담은 회사를 떠난 남편이 너무 안쓰럽고, 남편의 축 처진 모습을 지켜보는 것도 참 속상했죠.

남편 기죽이고 싶지 않아 직장 다닐 때처럼 밥도 꼬박꼬박 차려주고,

빨래며 청소며 예전처럼 제가 다 했답니다.

하지만 저도 점점 지쳐갑니다.

남편이 하루 종일 집에 있는 날이면 세 끼를 다 챙겨줘야 하는데 제 체력도 예전 같지 않아

때로 너무 힘들고 화가 납니다.

저도 평생 집안일을 했는데, 왜 저는 이 나이가 되도록 쉬지 못하는 걸까요?

더욱이 이제 고등학교 1학년인 아들을 생각하면 집에 있는 남편에게 도통 좋은 말이 나오지 않습니다.

퇴직금이 있긴 하지만 앞으로 대학 등록금은 어찌 해야 할지 하루에도 몇 번씩 한숨만 나옵니다. 

결국 오늘 터지고 말았습니다.

남편에게 “앞으로 계속 이러고 살 거야? 삼식이 짓 좀 그만해”라며 버럭 화를 냈습니다.

남편은 아무 말 없이 집을 나갔죠.

상처받은 표정을 보니 미안했지만, 이렇게 몇십 년을 더 살 수는 없습니다.

우리 부부가 함께 행복하게 지낼 접점이 있을까요?  

　

■ 제2의 인생 찾으려는 노력, 가족이 응원을

여보, 이렇게 편지를 쓰는 게 얼마 만인지 모르겠네.

당신 말에 화가 나 집을 박차고 나왔지만 곰곰이 생각해보니 미안한 마음이 들더라고.

당신이 오죽 답답했으면 그랬겠어. 그동안 괜히 민망해서 하지 못한 말들을 좀 적어보려고 해.

나도 언젠가 퇴직한다는 걸 머리로는 알고 있었지만 막상 이렇게 되니 적응이 쉽진 않아.

그렇게 긴 시간을 회사에 쏟았는데, 직장을 나오고 나니 남은 게 하나도 없네.

퇴직금만으로 남은 30∼40년을 어떻게 버틸지 앞이 캄캄하고,

우리 애가 직업 없는 아빠를 부끄러워할까 위축도 되고….

약한 모습 보이기 싫어 힘든 내색을 하지 않으려 하지만 당신은 이미 눈치챘겠지. 

그래도 힘이 되는 건 역시 가족뿐이야.

회사 출근 마지막 날, 짐을 싸 집에 왔을 때 당신과 아들이 “그동안 고생 많았어요. 고마워요”라고 말해줬지. 그때 눈물이 날 뻔한 걸 간신히 참았어.

마냥 어리게만 보이던 ○○이가 “아빠, 걱정 마. 나도 열심히 할게”라고 할 땐 신기하고 대견하더라. 

그래도 퇴직 후 찾아오는 우울함은 어쩔 수가 없더라고.

다시 일하고 싶지만 이 나이에 직장 찾기가 어디 쉽겠어?

솔직히 당신이 무심코 던진 말들이 큰 상처가 돼.

당신이 며칠 전 친구들과 여행을 갔다 왔을 때 베란다에 가득 쌓인 빨랫감을 보고

“나 없을 때 집안일 좀 해놓는 게 그렇게 힘드냐”고 했잖아.

“나도 바쁘다”고 큰소리쳤지만 사실 세탁기 사용법을 잘 몰라.

순간 내가 정말 쓸모없는 사람이 됐구나 싶었지.

이제부터 당신이 집안일을 가르쳐주면 나도 열심히 해볼게.

또 한번은 당신이 “돈은 언제 다시 벌려고?”라고 조심스레 물었지.

솔직히 ‘나는 평생 가장이라는 짐을 벗어버릴 수 없는 건가’ 싶어 마음이 무거웠어.

친구들 중엔 아내도 일하는 경우가 적지 않잖아. 남편보다 돈 잘 버는 아내들도 간혹 있고….

이제 시대가 변했는데 왜 당신은 나만 쳐다볼까 싶어 답답했어.

은퇴 후 경제적인 문제는 우리가 함께 해결해야 하지 않을까.

나도 열심히 일자리를 알아볼 테니, 당신도 함께 방법을 고민해주면 좋겠어. 

주요기사

• 文정부 ‘증세2탄’ 종부세 걷어 저소득층에 3조 푼다
• ‘합산 시가 23억6000만원’ 3주택자, 종부세 334만→501만원

나는 애하고 대화하는 게 참 어려워.

그동안 해 뜨기 전 집을 나서서 해진 뒤 집에 들어왔으니 제대로 얼굴 볼 시간이 없었잖아.

말을 걸어보려 하는데, 막상 기회가 생겨도 할 얘기가 없더라고.

결국 “공부는 잘되니?”로 시작한 대화의 마지막은 늘 “아빠랑 얘기하면 짜증 나”란 말로 끝나더라고.

쾅 닫히는 문을 볼 때면 자식도 나를 필요로 하지 않는 것 같아 더 슬퍼.

주말에라도 “아빠, 같이 영화 보러 갈래?” 하고 말을 걸어주면 정말 고마울 텐데…. 

하소연이 길었지?

그래도 요즘 먼저 퇴직한 선배들을 만나면 제일 먼저 바뀌어야 할 건 바로 나 자신이라는 생각을 해.

어제 만난 선배가 “은퇴는 곧 자기 삶의 전성기”라고 하시더라고. 맞는 말 같아.

회사를 나왔다고 아무것도 할 수 없는 쓸모없는 인간이 되는 건 아니잖아.

이제 나도 내 삶에 온전히 투자할 기회를 얻은 거라고 생각할래.

그러니 당신도 “나이 많이 먹어서 할 수 있겠어?”라는 말보다

“당신도 잘할 수 있어. 응원할게”라고 말해줘.

먼저 요리부터 배워보려고 해. 요샌 퇴직하고 요리교실을 다니는 이들이 많더라고.

아내 없이 밥 잘 챙겨먹는 게 퇴직자의 첫 번째 매너라면서?

나도 집 근처 복지관에서 하는 요리교실을 다음 주부터 나가볼까 해.

평생 나한테 밥해줘서 정말 고마워. 이제는 내가 당신 밥 차려주는 남편이 될게.

또 조만간 취직자리가 생길 테니 너무 돈 걱정 하지 마.

지금까지 그랬던 것처럼 우리 앞으로도 서로 믿고 의지하자.

위은지 기자 wizi@donga.com 

※도움말: 우리마포복지관 서울시50플러스재단 부천인생이모작지원센터 한국남성의전화

　

○ 당신이 제안하는 이 시대의 ‘신예기’는 무엇인가요. ‘newmanner@donga.com’이나 카카오톡으로 여러분이 느낀 불합리한 예법을 제보해 주세요. 카카오톡에서는 상단의 돋보기 표시를 클릭한 뒤 ‘동아일보’를 검색, 친구 추가하면 일대일 채팅창을 통해 제보할 수 있습니다.